5月25日，星期日。

夜幕还未降临，沙坡头区迎水桥镇“张记烧烤”店的霓虹灯早已亮起。56岁的张邦相坐在店门口的烧烤炉前，双手翻动着数十串羊肉，由于常年被炭火熏烤，他的双眼满是血丝。这位山东汉子已在这座西北小城生活了整整32年，从4个板凳、一个烧烤炉起步，到如今成为很多人儿时的记忆，这背后有太多让人想要探究的故事。

炊事兵的“烧烤兵法”

“第一天摆摊，我买了10元钱的羊肉，当天晚上就收入17元。”张邦相回忆着1992年开始摆摊的第一个夜晚，但手上的动作丝毫不停。炭火上的肉串滋滋作响，油滴落在果木炭上，升腾起一阵带着果香的烟雾。这位1989年从山东菏泽参军的老兵，退伍复员后，带着家里给的100元钱，在中卫开启了他人生的“第二战场”。

清晨8时许，前一夜的疲惫还未完全消散，张邦相已经出现在菜市场。“这块肉纹理不对，换一块。”他仔细挑选着当天要用的食材。32年来，这个习惯雷打不动。“在部队当炊事兵时，班长说过，‘伙食好不好，关键在采购’。”张邦相说，这句话成了他干餐饮工作的“第一兵法”。

2008年，小店搬到20多平方米的房子里时，妻子刘素玲就是他的助手。如今店面扩大到500多平方米，员工有10多人，但采购环节他依然亲力亲为。“去年查出胳膊肌肉劳损，医生让多休息，但不去市场老张心里不踏实。还老和我说‘不能对不起顾客，我们的一切都是顾客给的。’”刘素玲边说边招呼员工整理菜品。

“我们几个跟着这么实在的老板干活，心里踏实。”马祥孝是干了8年的老员工了。他说，这些年，张邦相从没有拖欠过员工工资，对他们也像兄弟姐妹一样。

“糊涂账”里的生意经

“老板，我就一个人，能点半份烤鱼吗？”恰逢周末，店里的顾客越来越多，一位顾客不好意思地问张邦相。

“当然可以！”张邦相爽快地应道。在“张记烧烤”店，这样的“糊涂账”比比皆是：一串肉给烤，半份菜也给做；烤好的菜觉得点多了可以退；不满意口味可以不付钱，打包菜品餐盒不收费。刘素玲算过账，仅“退菜不计较”这一项，每年就要少收入一两万元。

“你品质不好坑我一个人，而到了我这里我不把关，就要坑许多客人。”这是张邦相对供应商常说的一句话。采访时记者看到，刚送来的白水饼被张邦相退了回去。“有便宜的供应商我没有选，专门选的这家，结果今天送来的饼子有点硬，他们还说虽然是昨天的，但没有坏。这家以后我不会再订了，贵点没关系，但不能以次充好。”张邦相说这话时严肃且认真。

几十年如一日，为了保证品质，张邦相购买的食材仅供当天使用。不仅如此，为了让烧烤口感更佳，他每年花费10多万元购买价格更高的木炭；为了保证肉质鲜嫩，他经常联系肉店，订购30斤左右的上等小羯羊。

炭火映照的“军民情”

“老张，今天还有小包间没？”

晚上8时许，马永健带着几位朋友推门而入。这些年来，这位老顾客已经光顾了“张记烧烤”店300多次。“1995年是我第一次来，一来二去就成了老顾客。”58岁的马永健说，像他这样的“铁粉”不在少数，有顾客甚至专程从兰州等地驱车几百公里而来。

退伍军人郑财也是店里的常客，他说：“老张的烧烤有股‘部队味儿’——实在！”这话引得邻桌几位顾客会心一笑。

3号桌喜欢多放孜然、8号桌不吃辣……当天有一个40人的旅游团，再加上是周末，一张张菜单紧锣密鼓地传递过来，店员忙得团团转，但忙中不乱的是张邦相对顾客口味的“把控”。

“我们是从网上看到好评找过来的，确实不错，这鸡翅烤得外焦里嫩，量也足！”来自杭州的游客张通竖起了大拇指。

“没有顾客，就没有今天的我。他们就像当年的战友，一个都不能辜负。”张邦相说：“我从一个炊事兵到如今的餐饮人，一路没有师傅，全靠自己摸索，所以我非常注重顾客的意见，有意见我就马上改。不仅如此，还要给提意见的顾客送‘感谢礼’。”

……

再抬头已是凌晨一点多，属于周末的狂欢也终于落幕。最后一桌客人离开时，张邦相帮顾客打包好剩余的烤羊排，并贴心地送了专门定制的牙签。“打包带上牙签就是顾客提的意见，他上周提，我这周就改进！”张邦相说着，脸上流露出些许自豪。

而要说起让张邦相自豪的事，那就不得不提带动退役老兵再就业这件事了。

“慢慢干出了点名堂，就有退役军人来找我学习，不仅有本地的，更让我惊讶的是前几年有山东老家的战友不远千里来找我取经。”张邦相说，不过个人的力量是有限的，退伍军人能有创业的信心，也多亏了政府部门的支持。

记者从市退役军人事务局了解到，自2023年以来，我市为1145名退役军人（军人家属）办理创业担保贷款3380万元，为1834名（户）退役军人和军创企业办理崇军贷3亿余元，为18名退役军人发放创业补贴18万元，为退役军人个体工商户及吸纳自主就业退役士兵企业减免税金70余万元……这些退伍后创业的军人都像张邦相一样，在平凡烟火中坚守着军人本色，书写着自己“第二战场”的故事。